È una sera di inizio luglio - il 5 luglio per l’esattezza - quando ci dirigiamo a Palazzo Sormani per uno spettacolo chiamato Otodama. Ancora non ne conosciamo il significato, ma la musicalità della parola e un certo fascino per il giappone ci hanno convinti ad assistervi.

Questa volta ho scelto di andare a teatro senza farmi alcuna aspettativa, con l’obiettivo di lasciarmi travolgere dallo spettacolo che mi si sarebbe presentato davanti. Non avrei mai potuto immaginare quel che ne sarebbe seguito.

La sala è immersa in una luce caliginosa. L’accesso è dalla sommità, in penombra, come a far trapelare un mistero che deve esserci ancora mostrato.

Nel nostro mondo del 2026 ormai l’abbiamo capito, l’IA non è fantascienza ma una realtà in fortissima espansione. Se chiudiamo gli occhi e li riapriamo fra un decennio o poco più, riusciamo a immaginare tranquillamente robot intelligenti che si occupano di noi in tutto e per tutto, e pure a basso prezzo.

Una sala del cinema deserta, la maschera è l’unica presente. Il film si apre come il più scadente dei film horror con una scena quotidiana, banale, che si carica di dettagli inquietanti.